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VI. Zwyczajne życie

1. Droga 

Jedną z niedogodności związanych z życiem na wsi był stan dróg, który czę-
sto nie pozwalał na swobodne przemieszczanie się i punktualne dostarczanie 
poczty. Z dworu jeździło się między innymi na stację kolejową, do kościoła, do 
miasta albo w odwiedziny do innego dworku. Na Kresach odległości między 
majątkami były większe niż na przykład w Wielkopolsce. Opisywany w XIX- 
i XX-wiecznych powieściach „naturalny” stan dróg powodował, że podróże 
mogły być pełne przygód. Zdarzało się, że bryczka mknąca po nierównych 
leśnych dróżkach zahaczała o korzenie lub pniaki i się przewracała. W czasie 
roztopów można było z kolei wylądować w rowie pełnym wody czy lodu. Czy-
tamy o tym w Przedwiośniu: „Było po deszczach, droga śliska i pełna wybojów, 
w których jeszcze stały żółte wody (…). Glina wymieciona spod kopyt i kół 
w postaci okrągłych pacyn i strzelistych bryzgów leciała w tył za pojazd”1. Zbyt 
raptowny skręt spowodował, że odkryty pojazd konny – „kolaska, pędząc po 
mokrej glinie (…) zatoczyła się jak po lodzie (…), straciła równowagę i runęła. 
(…) podróżni wytrąceni zostali ze swych miejsc jak z procy”2. 

Drogi dobre latem stawały się trudne do pokonania w czasie wiosen-
nych roztopów. Niekiedy błoto uniemożliwiało dotarcie do sąsiadów i na 
kilka tygodni odcinało dwór od świata. W Klejnocie czytamy z kolei o jesieni: 
„Nastał listopad tak zimny i błotnisty, że przerwały się stosunki dworów 
i wsi; drogi nie do przebycia, wodne szlaki opustoszały”3. Wanda Miła-
szewska, która w swoich powieściach ukazywała nostalgiczny obraz zie-
miańskiego życia, opisuje w Zatrzymanym zegarze błocko prawie po kolana. 
W niektórych alejach prowadzących do dworu wspomnianych w literaturze 
pięknej ciągle zalega błoto. Niejednokrotnie bohaterowie wracali z prze-
jażdżki konnej „obryzgani błotem”4. Z kolei po wiosennych roztopach  

1 S. Żeromski, Przedwiośnie, dz. cyt., s. 82.
2 Tamże, s. 83.
3 M. Rodziewiczówna, Klejnot, dz. cyt., s. 125. 
4 Z. Kossak, Dziedzictwo, dz. cyt., s. 70.
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na drogach pojawiały się dziury. Jak podaje Łozińska w książce W ziemiańskim 
dworze do ich naprawy używano stłuczonych naczyń, które udało się zgro-
madzić w dworkach do wiosny. 

Paradoksalnie niekiedy to właśnie zimą podróżowało się łatwiej między 
innymi po zamarzniętych zbiornikach wodnych, co niejednokrotnie skracało 
drogę. Zimowe wyprawy wymagały jednak odpowiedniego przygotowania. 
Jeżdżono wówczas przede wszystkim saniami, które dodatkowo ocieplano 
albo chociaż wyściełano słomą. Zimy były bowiem bardzo ostre, a podróżnik 
musiał się liczyć ze śnieżycą, silnym wiatrem i mrozem. Bohaterka Zatrzy-
manego zegara wspomina: „jechaliśmy do Klimontowic polami. Zawiana śnie-
giem droga nie była jeszcze przetarta. (…) nogi [otulone] szeroką baranicą 
(…) sanki skrzypiały, szorując płozami o niepokalane zawały śnieżne”5. Dzie-
dziczka z Panienki jedzie opatulona pledami i burkami (pelerynami). Z powie-
ści Stefana Żeromskiego dowiadujemy się, że na siedzenia w saniach kładziono 
dywany – bohaterka Wiernej rzeki ubrała się ciepło na drogę, nogi przykryła 
futrem, a siedzenie dywanem. Natomiast w Syzyfowych pracach wsiadano do 
malowanych sanek, które wyścielono strzyżonym kolorowym dywanem, 
zwykle wiszącym nad łóżkiem dziedziczki. Zimą podróżowano również pięk-
nymi karetami na płozach. Wspomnienie dawnych zimowych wypraw można 
odnaleźć w wielu literackich opisach, między innymi w Hilarym. Synu buchal-
tera, w którym zwracają uwagę „niebieskie zmroki z brzękiem dzwoneczków  
sannych, pochrzęst uprzęży na obrośniętych zimową sierścią mierzynach”6. 

Nieliczni jednak decydowali się wyruszać w podróż, w czasie której mogli 
być narażeni na śnieżycę czy wichurę. Dlatego zimową porą odwiedziny między 
dworami były rzadsze. Konie poruszały się po zmarzniętym śniegu, grzęzły 
w zaspach albo w koleinach. Dlatego często wybierano drogę przez zamarz-
nięte jezioro czy rzekę. Przeprawę saniami przez zamarzniętą Niewiażę opi-
sano w Szczenięcych latach. W Popiołach jednak „pierwsze sanie, przebywając 
rzekę po lodzie, oberwały wielką jego taflę i ledwo – ledwo wydobyły się 

5 W. Miłaszewska, Zatrzymany zegar, Kraków 1992, s. 85. 
6 J. Iwaszkiewicz, Hilary. Syn buchaltera, Warszawa 1975, s. 45.
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Józef Chełmoński, Polna droga, 1889 

Michał Wywiórski, Roztopy, ok. 1900
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z wody”7. Było to w trakcie kuligu. Ostatecznie sanie z paniami przenieśli 
przez rzekę chłopi. 

Latem na drogach prowadzących do dworków unosiły się tumany pyłu 
o różnych barwach: złotej, białawej, niekiedy wręcz czarnej (pył czarno-
ziemny). Złotawy pył mógł wywoływać suchy kaszel. W Sławie i chwale wspo-
mniano sposób radzenia sobie z uciążliwym kurzem: „Zapobiegliwy pan 
Jarzyna przysłał (…) płócienny płaszcz od kurzu i dobrze uczynił, bo upał 
był straszny i pył na drodze wzbijał się biały i dokuczliwy, podnosił się spod 
kół bryczki i długo stał w powietrzu, nie opadając na drogę”8. Po przebyciu 
takiej drogi wyprzęgano konie i wiadrami lano wodę na zakurzone szpry-
chy. Podróżni zaś, zanim weszli do pokojów dworu, strząsali pył z ubrania 
i wycierali twarz chusteczką. 

Położenie niektórych dworów sprawiało, że dojechanie do nich było 
nie lada wyczynem. W Sobolu i pannie opisano następujący skomplikowany 
sposób dotarcia do dworku:

Normalny dojazd z tej strony do Szetekszny był przez wilgotną łąkę, poza którą 
majaczył szereg drzew sadzonych. Za tą linią jest dwór niewątpliwie, trzeba 
jeszcze przebrnąć parę przeszkód. (…) tarantas dał pierwszego nurka w rowie 
na łące krzywo w poprzek (…) cudem równowagi utrzymał się na stokach rowu 
(…), trafił w lukę między dwa drzewa, chlusnął do rowu, gdzie, pomimo suszy, 
stała jeszcze woda – i podróżni znaleźli się z niemałym zadowoleniem między 
budynkami folwarcznymi. Stąd gładko już i z fantazją zajechali przed dwór9. 

Lokalizacja dworków wpływała również na sposób dostarczania do nich 
poczty. Zajmowali się tym posłańcy, którzy mogli być częstowani posiłkiem. 
W Klejnocie Rodziewiczówny pilną wiadomość przekazuje „strzelec z listem do 
panny Barbary (…). Błotem był obryzgany, a koń jego zmordowany doszczętnie.  

7 S. Żeromski, Popioły…, t. 1, dz. cyt., s. 52.
8 J. Iwaszkiewicz, Sława i chwała, t. 1, dz. cyt., s. 345. 
9 J. Weyssenhoff, Soból i panna, dz. cyt., s. 46–47.


